Pernah kebayang ada alat musik yang bisa dimainkan tanpa disentuh sama sekali? Iya, beneran tanpa dipencet, tanpa dipetik, bahkan tanpa ditiup. Alat musik ini namanya theremin, dan cara mainnya cuma pakai gerakan tangan di udara, seolah-olah kita lagi “menggambar” musik di ruang kosong.

Theremin ditemukan sekitar tahun 1920 oleh seorang ilmuwan asal Rusia bernama Leon Theremin. Alat ini termasuk salah satu alat musik elektronik pertama di dunia. Awalnya diciptakan sebagai eksperimen teknologi, tapi karena suaranya unik, akhirnya dipakai sebagai instrumen musik sungguhan dalam pertunjukan dan rekaman.

Theremin punya dua antena. Antena yang berdiri tegak dipakai buat mengatur tinggi-rendah nada, sedangkan antena di samping dipakai buat mengatur volume suara. Semakin dekat tangan ke antena, nada atau volume akan berubah. Theremin tidak punya tuts, senar, atau tombol nada, jadi semua bunyi murni dikontrol oleh jarak tangan pemain.

Suara theremin terdengar melayang-layang, agak melengking, dan sering dibilang mirip suara hantu atau makhluk luar angkasa. Karena karakter ini, theremin sering dipakai dalam musik film horor dan film fiksi ilmiah klasik. Selain itu, theremin juga bisa menghasilkan nada yang sangat panjang dan halus, bahkan bisa mencakup beberapa oktaf, mirip suara manusia saat bernyanyi tanpa putus.

Walaupun terlihat simpel, main theremin itu sulit. Pemain harus punya pendengaran yang tajam dan kontrol tangan yang stabil, karena tidak ada patokan visual seperti tuts piano. Selain itu, theremin butuh sumber listrik dan sangat sensitif terhadap gerakan tubuh serta benda di sekitarnya. Dari sini kita bisa lihat, theremin bukan cuma alat musik, tapi juga gabungan antara seni dan teknologi, yang membuktikan bahwa musik bisa lahir tanpa sentuhan langsung.